寻物启事：一支笔，和你弄丢的另外三样东西

啪——笔又掉了。

这一次你没像往常那样蹲下去捡，也没假装没看见。你坐在那儿，盯着那支笔在地板上滚了两圈，滚进沙发底下的黑暗里。

你打开手机，点进「小区业主群」，往上翻，全是寻物启事：找狗的、找猫的、找钥匙的、找身份证的。

你想了想，也发了一条。

寻物启事（一）

丢失物品： 一支笔
丢失时间： 刚刚
丢失地点： 沙发与地板之间，某片你总说「等会儿收拾」的黑暗里
物品特征： 黑色，笔帽有牙印，笔芯只剩三分之一。上一次写出完整的句子，是三个月前。
悬赏： 无
联系方式： 别联系了。你知道它在哪，你只是还没蹲下去。

发完这条，你盯着「发布」两个字，忽然觉得，你要找的不是笔。

于是你又发了一条。

寻物启事（二）

丢失物品： 注意力
丢失时间： 大约 2019 年，某个「我就刷五分钟」的深夜
丢失地点： 短视频的下滑页、直播间的「3、2、1 上链接」、以及所有会自己跳出来的推送里
物品特征： 曾能一口气读两小时，如今撑不过三分钟。最后一次出现，是在你卸载某 App 的前一秒。
悬赏： 每天 30 分钟，什么也不干
联系方式： 把手机扣过去，它自己会回来。

寻物启事（三）

丢失物品： 灵感
丢失时间： 记不清，反正在「等有灵感再写」这句话之后
丢失地点： 「等」这个字里
物品特征： 从不等谁。你不动笔，它就不来。它是流水线上的工人，你开动机器，它才上班。
悬赏： 先写一百个烂字
联系方式： 笔尖。落笔，即为联系。

寻物启事（四）

丢失物品： 说真话的能力
丢失时间： 分不清，大概是学会了「哈哈哈哈」和「收到」之后
丢失地点： 输入法的候选栏、朋友圈的九宫格、以及所有「别人会怎么看我」的念头里
物品特征： 最后一次出现，是你想打「我害怕」，最后删掉，改成「我没事」。
悬赏： 一个没人认识的夜晚
联系方式： 写在纸上，别发出去。

发完四条，群里安安静静。没人回复，只有一条系统消息：

「你已被移出『小区业主群』。」

你愣了一下，然后笑了。

挺好。有些东西，本来就不该在群里找。

你放下手机，蹲下去，把手伸进沙发底下的黑暗。

那支笔还在。

你捡起来，笔尖还是干的，像三年没写过字。你在纸上写下今天的第一个字。

不是寻物启事。

是「我」。

啪——笔，稳稳地落在纸上。