我在479人的群里丢了一支笔

啪——笔从指缝滑下去，滚进沙发底下。你没捡，先摸出了手机。

因为你想问一句：谁看见我的笔了？

你点开一个479人的群——「当代青年自救互助群」。

[21:03] 我：兄弟们，笔又滚沙发底下了
[21:03] 阿伟：？
[21:03] 阿伟：这个月第几支了
[21:04] 我：第三支
[21:04] 小美：哈哈哈哈哈哈
[21:04] 小美：[捂脸][捂脸][捂脸]
[21:05] 老陈：别捡了，拼多多9块9十支
[21:05] 阿伟：+1
[21:06] 路人甲：转发一下，说不定有缘分
[21:06] 路人甲：[群发消息，请勿回复]
[21:07] 群主：@全体成员 今晚直播《如何找回丢失的专注力》，别忘
[21:07] 小美：@群主 收到
[21:07] 阿伟：@群主 收到
[21:08] 我：@群主 我笔都丢了，还专注力呢
[21:08] 群主：@我 所以才更要听啊兄弟
[21:09] 路人乙：你拍一拍沙发，说不定它就滚出来了
[21:09] "路人乙" 拍了拍 "我" 的沙发
[21:10] 小美：[红包] 恭喜发财
[21:10] 我：谢谢，但我不是要红包
[21:11] 阿伟：来都来了
[21:11] 阿伟：抢到0.03
[21:11] 小美：手气王是路人甲哈哈
[21:12] 路人甲：谢谢老板

你往上滑。九分钟，47条消息。没有人在找你的笔。所有人都在回复、转发、抢红包、拍你的沙发。

然后老陈发来一条59秒的语音。你不想听，但还是听了——下周的什么分享会。

[21:14] 老陈：[语音] 59″
[21:15] 我：老陈你能打字吗
[21:15] 老陈：打字没灵魂
[21:16] 小美：@我 别刷屏了，找笔要紧
[21:16] 我：……是我在找笔，不是我刷屏
[21:17] 小美：可你在群里问，不就是想找人聊天吗

这句话砸中了。

因为是真的。你本可以弯腰，三秒钟把手伸进沙发缝。你偏要打开群，问一个你早就知道答案的问题，然后在这里——47条消息深——等一个479人的群，来救一支离你脚两米远的笔。

你想了想你加过的所有群：工作群、家族群、老同学群、三个"朋友帮忙转一下"群、还有一个为了进另一个群而加的群。每一个都亮着未读红点。每一个都是你不停说"收到""哈哈""转一下"却从不动手的地方。

你的注意力没丢。它被切成了479份，掉进了479个群里，每一份都在忙着回复另外478份。

[21:20] 群主：@我 兄弟直播开了，进来听
[21:20] 群主：[直播链接]《如何找回丢失的专注力》
[21:21] 阿伟：已进
[21:21] 小美：已进
[21:22] 我：不进了
[21:22] 我：我去捡笔
[21:23] 群主：……
[21:23] 阿伟：？
[21:24] 我：笔一直在沙发底下，我知道
[21:24] 我：我只是不敢一个人蹲下去——怕一蹲下去，就得一个人面对"我到底要写什么"
[21:25] 群里安静了三秒。
[21:25] "小美" 拍了拍 "我"
[21:25] "阿伟" 拍了拍 "我"
[21:25] "老陈" 拍了拍 "我"
[21:26] 我：别拍了
[21:26] 我：我蹲下去了

你把群设成免打扰，手机反扣在扶手上，跪下去，把手伸进沙发缝。

笔在那儿。它一直在那儿，整整23分钟。

你把它抽出来，吹掉灰，在袖子上擦干净。

479个人正在直播间里听"如何找回专注力"。而你这个真正丢了东西的人，是唯一一个弯腰的。

你摊开本子。群还在手机背后闪，但你听不见了。

你写下第一行：

「我的笔没丢。它一直在我够得着的地方。丢的是我。」