把笔扔了以后，我发了一条九宫格

扔笔的那天下午，我把用了三年的黑色签字笔，从二十三楼的窗户扔了出去。笔砸进楼下的冬青丛，没有声音。我盯着它消失的抛物线，忽然想发一条朋友圈。

于是我翻相册，凑了九张图。每一张配一句话。下面就是那条九宫格——从左到右、从上到下，九格。

【九宫格】

格1（左上）
配图：一个空笔筒，立在桌角。
配文：笔筒空了，像一间刚退租的房子。

格2
配图：手机备忘录，标题写着"灵感"，正文一片空白。
配文：没有笔之后，灵感搬进了备忘录，又全都搬走了。

格3
配图：餐厅餐巾纸，被指甲划出几道浅痕。
配文：想记一个电话，指甲在纸巾上划，什么也没留下。

格4
配图：键盘特写，回车键被磨得发亮。
配文：键盘接管了我所有的字，却敲不出笔尖的沙沙声。

格5（正中）
配图：那支笔躺在冬青丛里，只露出半截。
配文：笔落进冬青，像一颗没发芽的种子。

格6
配图：半截铅笔，削得只剩两厘米。
配文：抽屉里翻出半截铅笔，像翻出一个失踪多年的自己。

格7
配图：快递单，签名栏是冷冰冰的打印体。
配文：签名从手写变成打印，承诺好像也跟着变轻了。

格8
配图：一个玻璃罐，装满了横七竖八的空笔芯。
配文：攒了一罐空笔芯，像一罐没写完的墓志铭。

格9（右下）
配图：一支崭新的笔，躺在白纸上。
配文：我又买了一支笔。扔笔的人，最后都会再买一支。

【后记】

发出半小时，点赞比平时多了一倍。有人评论："格6是什么？"我没回。

因为那半截铅笔，是我女儿今天早上塞进我口袋的。她说，爸爸，笔不要乱扔，攒起来还能换橡皮。

我没告诉她：真正的橡皮，擦不掉扔出去的那支笔。