啪——老师把一张带黑框的卡片丢在桌上。

"谁走了？"你问。

"一个老朋友。"老师盯着窗外，"你很久没见过它了。"

讣 告

无聊先生，本名「无所事事」，字「发呆」，号「漫长下午」。

因长期遭受无限信息流之反复冲击，多巴胺严重透支，经抢救无效，于智能手机普及元年某日下午三时四十七分——那个我们再也没耐心排队的时刻——安详离世，享年约二十万载。

先生祖籍旧石器时代，世代以"等待"为业。凡人类所居之处，皆有先生身影：篝火旁、田埂上、教堂长椅里、绿皮火车的车窗边。

谨定于今晚九点，于「关掉手机之后」举行告别仪式。望生前友好届时莅临。

生 平

无聊先生陪伴人类的二十万年，是史上最高产的"无薪顾问"。

牛顿在无聊的苹果树下坐出了万有引力——苹果是编的，但无聊是真的。爱因斯坦说过，他最好的想法，都来自"什么都不做的时候"。杜甫在无聊的秋夜里听雨，写下"无边落木萧萧下"。你第一个原创的念头、第一次发呆时的白日梦、第一句没想好就脱口而出的诗——都出自先生门下。

先生不生产东西。先生生产"空白"。而所有真正的创造，都从空白里长出来。

死因鉴定

死因不是衰老，是他杀。

• 第一刀：电梯里的三十秒——短视频补上了。
• 第二刀：等红灯的六十秒——推送补上了。
• 第三刀：睡前的二十分钟——无限下滑补上了。
• 最后一刀：排队时的那三分钟——你下意识掏出手机，然后发现，你连"不知道该看什么"的空白，都不再拥有了。

悼 词

我们总以为杀死无聊的是"有趣"。

不。

杀死无聊的，是"害怕错过"——怕错过一个热点、一个机会、一条消息、一个别人都在讨论而你插不上嘴的话题。

于是我们用内容填满每一个缝隙，像用水泥封死一座房子的所有窗户。房间是满了，可光也进不来了。

无聊不是空白。无聊是土壤。创造力是长在这片土上的野草。你把它铲平，铺上无限供应的塑料草坪——绿，永远绿，但长不出任何东西。

告别仪式

今晚九点。关掉手机。

你会第一次在很久之后，重新遇见这位老朋友。

它没有死。它只是被你拉黑了二十万分钟。

老师合上卡片，说："去吧。别带花，带一支笔——因为你会想写点什么。"

你低头，笔还在地上。

这一次，你没有捡起来。你决定让它在地上躺一会儿，像它本该那样。

然后，你听见一个很久没响过的声音，轻轻敲了敲你的窗户。