我替我写的每一篇稿子，都买了一份保险——你们猜怎么着，我来理赔了

啪——老师把一支笔丢在桌上，笔滚了两圈停住。

他没去捡，从公文包抽出一份保单推过来，抬头印着两个字：丢笔。

「第 9.4 条，」他说，「你自己念。」

保险单（正本）

保险人： 丢笔哥保险股份有限公司
投保人： 我
被保险人： 我那只手
保单号： DBG-0917
保险期间： 2025年9月22日零时 至 2026年9月21日二十四时

保险标的： 投保人过去十二个月内，全部「本可以写完但没写完」的稿子，合计 143 篇。经核保，其中 108 篇从未离开过草稿箱；35 篇开了标题、写了第一行。

保险金额： 人民币 0 元。
保费： 已一次性缴清，缴付对价为投保人的全部业余时间。

第一章 · 保险责任

第一条
在本保险期间内，被保险人因下列情形之一，导致保险标的不能按期交付的，保险人不负责赔偿：

（一）打开文档后，先「只看一分钟」热搜的；
（二）为找一个「更准确的词」而查资料，三小时后在另一条完全不相关的资料里乐不思蜀的；
（三）宣称「等我想清楚了再写」，而想清楚之日从未到来的。

第二条
本保险人只能赔偿一种损失：投保人误以为「没写成」是一场事故。

保险人认定其为正常损耗。

第二章 · 责任免除（请重点阅读）

第三条
下列情形，保险人不承担任何赔偿责任：

（一）投保人真正恐惧的，从来不是写不好。是写完了。写完了就得给人看，给人看就得接受"原来你也就这样"。故投保人反复在最后一公里弃稿，属于故意行为，不赔。

（二）投保人以「我在积累」为名，把不写包装成一种预备状态。保险人声明：积累不是不写的理由，是后者的礼貌说法。

（三）投保人曾试图用「买更好的键盘」「换个安静的咖啡馆」「下载一款新软件」来履行本合同义务。保险人明确告知：这三样都不是保险标的。

第三章 · 理赔流程

第四条
出险后，投保人需在 72 小时内 提交下列材料：

1. 那篇文章的真实第一行（哪怕它很烂）；
2. 一次不超过 25 分钟的、不查任何资料的写作；
3. 一句自陈：我停下来的那一秒，真正在想什么。

第五条
材料齐全后，保险人不做审核，直接赔付。

赔付方式： 不是现金，是完成。

保险人在条款附表里写得很清楚——

本保险的全部赔付形式，就是让被保险人拿到那篇稿子本身。除此之外，保险公司一无所有，也一无所欠。

第四章 · 保险人的一句话批注

我念到这儿停下了。老师把笔捡起来，放回桌上，笔尖朝着我。

「看懂了吗，」他说，「你给自己买了整整一年的险，一次都没来理赔过。」

「为什么？」

「因为理赔手续里有一条你最不想做——」他把保单合上，「坐下来，写下第一行。」

你手里那篇开了标题的稿子，保单号是多少？

免责声明： 本保险不承保天赋，不承保灵感，不承保任何形式的等待。它只承保一件小事——你今天愿不愿意坐下来。

（保单最终解释权归时间所有。时间从不接受补交材料。）